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UNU

Greer Kadetsky a întâlnit‑o pe Faith Frank în octombrie 
2006, la Ryland College, unde Faith venise pentru dis‑
cursul ținut în amintirea lui Edmund și a Wilhelminei 
Ryland; și cu toate că în seara aceea capela era plină de 
elevi, unii dintre ei făcând tot felul de comentarii în gura 
mare, a fost uluitor, dar adevărat, faptul că dintre toți cei 
adunați acolo, Faith s‑a arătat interesată tocmai de Greer. 
Pe atunci abia în anul întâi la un colegiu absolut banal din 
sudul statului Connecticut, Greer era rezervată și îngrozi‑
tor de timidă. Putea să formuleze răspunsuri cu ușurință, 
dar rareori dădea glas propriilor opinii.

— Ceea ce nu are niciun sens, pentru că eu gem de 
opinii. Sunt o piñata de opinii, îi spusese ea lui Cory, în 
timpul uneia dintre întâlnirile lor nocturne pe Skype, de 
când facultatea îi separase.

Întotdeauna fusese o studentă neobosită și o cititoare 
constantă, dar i se păruse imposibil să vorbească în felul 
acela nonșalant și liber în care o făceau ceilalți. Până 
acum nici nu prea contase, dar acum era altfel.

Așadar, ce anume văzuse în ea Faith Frank și‑i plă‑
cuse? Poate că, își spunea Greer, a crezut că e îndrăzneață, 

puterea de convingere111.indd   9 1/17/2020   10:28:39 AM

Stamp



Meg Wolitzer

fiction connection
10

posibilitate vag sugerată de șuvița de un albastru‑elec‑
tric care‑i străfulgera părul, altminteri de un castaniu 
banal, cum e mobila. Dar o mulțime din fetele de la facul‑
tate aveau părul parțial vopsit în culorile tari și întrepă‑
trunse ale acadelelor de iarmaroc. Sau poate că lui Faith, 
o persoană de șaizeci și trei de ani, cu influență și cu o 
anumită celebritate, care călătorise prin țară zeci de ani, 
vorbind cu pasiune despre viețile femeilor, i se făcuse 
milă de acea Greer de optsprezece ani, roșie la față și 
complet nearticulată în seara aceea. Sau poate că Faith 
era din start generoasă și atentă cu tinerele care nu se 
simțeau în largul lor în lume.

De fapt, Greer nu știa ce anume îi stârnise intere‑
sul lui Faith. Dar ceea ce a știut cu siguranță, în cele 
din urmă, a fost că întâlnirea cu Faith Frank a însemnat 
începutul începuturilor. Va trece foarte mult timp până 
la acel final greu de imaginat.

Era deja de șapte săptămâni la facultate, înainte să 
apară Faith. Petrecuse cea mai mare parte din acest timp, 
din această chinuitoare adaptare, absorbită de propria 
nefericire, practic cultivând‑o. În prima vineri seara 
petrecută de Greer la Ryland, pe culoarul căminelor și‑a 
făcut simțită prezența murmurul ambiental al unei vieți 
sociale în formare, ca și când un generator al acesteia ar fi 
existat undeva, adânc îngropat în clădire. Promoția 2010 
începea facultatea într‑o perioadă a presupusei siguranțe 
generate de educația mixtă — era vremea starurilor din 
echipele feminine de fotbal și a prezervativelor înde‑
sate încrezător în buzunarele poșetelor, cu forma lor 
inelară presată pe ambalaj ca o inscripție pe o piatră de 
mormânt. Pe când toți locatarii etajului trei din Wooley 
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Hall se pregăteau să iasă în oraș, Greer, care nu plănuise 
să meargă undeva, ci să rămână acasă și să‑l citească pe 
Kafka pentru colocviul de literatură al anului întâi, își 
observa colegii. Se uita la felul în care fetele își înclinau 
capul, trăgeau coatele în afară și‑și înfigeau cerceii în 
urechi, iar băieții se parfumau cu un spray deodorant 
denumit Sadium, care mirosea pe jumătate a rășină de 
pin, pe jumătate a sos de friptură. Apoi, teribil de agitați, 
părăseau cu toții dormitoarele și se împrăștiau încolo 
și încoace prin campus, îndreptându‑se către diferite 
petreceri misterioase care vibrau în același sunet nimi‑
citor de bas.

Fiind una dintre clădirile originale, Woolley era vechi 
și decrepit, iar pereții din camera lui Greer, așa cum i‑a 
descris lui Cory atunci când a ajuns, aveau culoarea decon‑
certantă a aparatelor auditive. Singurele persoane care 
rămăseseră aici după exodul din noaptea aceea compu‑
neau o varietate de suflete pierdute și nedorite de nimeni. 
Printre acestea era un băiat din Iran care părea foarte 
trist, cu genele grupate mănunchi, în mici steluțe umede. 
Stătea pe un scaun într‑un colț din sala comună de la pri‑
mul etaj, cu laptopul în poală, holbându‑se în el cu jale. 
Când Greer a intrat în sală — camera ei, printre puținele 
individuale, era prea deprimantă ca să‑și petreacă acolo 
întreaga seară și‑i era imposibil să se concentreze la cartea 
pe care o citea — a fost uimită să constate că băiatul privea 
la imaginea de pe ecranul laptopului, anume o poză cu 
părinții și sora lui, zâmbindu‑i cu toții de la mare depăr‑
tare. Imaginea familiei a măturat ecranul și a dispărut 
discret într‑o margine, iar apoi a reapărut cu încetinitorul.

De cât timp își privea familia tot dispărând de pe 
ecran? s‑a întrebat Greer și, cu toate că nu‑i lipseau 
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deloc ai ei — încă era furioasă pe ei pentru ce‑i făcuseră, 
consecința fiind faptul că sfârșise la Ryland —, i‑a părut 
rău pentru băiat. Era plecat de acasă departe de tot, pe un 
alt continent, într‑un loc în care probabil cineva îl infor‑
mase greșit că este o facultate americană de prima mână, 
un centru de învățare și descoperire, practic o școală ate‑
niană cuibărită pe Coasta de Est a Statelor Unite. După 
ce se străduise să aranjeze totul ca să ajungă aici, acum 
era singur și‑și dăduse seama destul de repede că locul 
nu era, de fapt, atât de grozav. Și, în afară de asta, tân‑
jea și după familia lui. Știa și ea cum este să‑ți fie dor de 
cineva, pentru că‑i lipsea Cory atât de mult și atât de 
acut, încât avea impresia că propriul ei bas năucitor îi 
vibrează în trup, cu toate că el nu se afla decât la 180 de 
kilometri distanță, la Princeton, nicidecum în capătul 
celălalt al lumii.

Simpatia lui Greer față de băiat se coagula și se ampli‑
fica tot mai mult, când în pragul salonului s‑a ivit o fată 
foarte palidă, ținându‑se de burtă și întrebând:

— Are vreunul dintre voi ceva pentru diaree?
— Îmi pare rău, nu, a spus Greer, iar băiatul doar a scu‑

turat din cap.
Fata le‑a acceptat răspunsurile cu o sfârșeală îngrozi‑

toare și apoi, neavând altceva mai bun de făcut, s‑a așezat 
lângă ei. Prin pereții poroși se strecura un miros de unt și 
de terț‑butin‑hidrochinonă1, ademenitoare, însă insufi
cientă pentru a înveseli pe cineva. Câteva clipe mai târziu, 
mirosul a fost urmat de sursa lui, un castron enorm de 
plastic plin cu pop‑corn, adus de o fată în halat și papuci.

1	 Compus chimic sintetic folosit pentru a da aromă alimentelor precum 
biscuiții, pop-cornul, untul, puiul. (N.t.)
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— Am luat din alea cu unt de cinema, le‑a spus ea ca 
un soi de îndemn suplimentar, întinzându‑le castronul 
cu floricele.

Se pare, și‑a spus Greer, că ăștia sunt oamenii mei în 
seara asta și poate în fiecare seară de weekend. N‑avea 
niciun sens; nu era de‑ai lor și totuși se afla printre ei, 
era una dintre ei. Așa că a luat un pumn întreg de flo‑
ricele care erau atât de umede, încât a avut impresia că 
și‑a trecut degetele prin supă. Greer era gata să se așeze 
și să înceapă o conversație; puteau să‑și povestească unii 
altora despre ei înșiși, despre cât de abătuți se simțeau. 
Va rămâne în acest salon, deși Cory o încurajase, ceva 
mai devreme, să nu stea acasă în seara asta, să iasă la o 
petrecere sau la vreun eveniment organizat prin campus.

— Trebuie să se întâmple ceva pe acolo, spusese el. Vreun 
spectacol de improvizație. Mereu există improvizații.

Era primul ei weekend la facultate și Cory credea că 
ar trebui să depună și ea un minim efort.

Dar ea refuzase, nu prea voia să încerce ceva, pre‑
fera să gestioneze perioada aceasta în felul ei. Pe parcur‑
sul săptămânii va fi un student excelent, lucrând la un 
pupitru din bibliotecă, cu capul aplecat deasupra vreu‑
nei cărți ca un bijutier cu lupa sa. Cărțile erau ca niște 
antidepresive, un medicament puternic. Fusese mereu 
una dintre fetele acelea care‑și strângeau sub fund picioa‑
rele încălțate în șosete, cu gura ușor căscată de concen‑
trare, aproape hipnotizate. Cuvintele scrise dansau toate 
înlănțuite în fața ei, creând imagini adecvate, la fel de 
clare ca imaginea plutitoare cu familia băiatului din Iran. 
Învățase să citească înainte de a merge la grădiniță, de 
când bănuise pentru prima dată că părinții ei nu erau 
atât de preocupați de ea. Continuase, săpând prin cărțile 
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pentru copii cu antropomorfismul lor previzibil, îndrep‑
tându‑se în cele din urmă spre formalismul straniu și 
minunat al secolului al nouăsprezecelea și stăruind în 
povești despre războaie sângeroase și în discuții despre 
Dumnezeu și despre inexistența lui. Dar cel mai bine 
reacționa, câteodată chiar fizic, la romane. Odată, Greer 
a citit Anna Karenina neîntrerupt, până la capăt, încât la 
final s‑a trezit cu ochii obosiți și roșii și a trebuit să zacă 
în pat, cu pleoapele acoperite cu o batistă, de parcă ar fi 
fost ea însăși acea eroină literară din trecut. Romanele o 
însoțiseră din copilărie, acea perioadă de izolare prelun‑
gită, și probabil că urmau s‑o facă în continuare, indi‑
ferent ce avea să se întâmple în viața ei de adult. Oricât 
de rău ar fi fost la Ryland, știa că măcar aici putea să 
citească, pentru că se afla la facultate și cititul era misi‑
unea ei de bază.

Însă în seara aceasta cărțile n‑o atrăgeau, așa că au 
rămas neatinse, ignorate. În seara aceasta, la facultate era 
vorba numai și numai despre a merge la petrecere sau des‑
pre a rămâne în sala nesărată a căminului studențesc, lipsită 
de cărți, autopedepsindu‑se. Știa că amărăciunea îți poate 
oferi un avantaj. Spre deosebire de nefericirea pură, amă‑
răciunea avea un gust. Această trăire a amărăciunii urma 
să fie numai pentru ea, nu pentru altcineva. Părinții ei nu 
aveau s‑o vadă; și nici măcar Cory Pinto, la Princeton‑ul 
lui. Ea și Cory crescuseră împreună, se îndrăgostiseră și 
viețile lor se împletiseră până în urmă cu un an; și cu toate 
că juraseră ca pe parcursul celor patru ani de facultate să 
păstreze neîncetat legătura pe Skype — noile caracteristici 
video ale aplicației le permiteau chiar și să se vadă — și să 
închirieze o mașină ca să se poată vizita măcar o dată pe 
lună, în această seară urmau să fie cu totul separați. El se 
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îmbrăcase într‑un pulover de bună calitate, ca să iasă să 
petreacă. Ceva mai devreme, ea văzuse cum Cory cel de pe 
Skype se apropiase de camera web, cu toți porii, cu nările 
lui și cu fruntea ca o margine de prăpastie.

— Încearcă să te distrezi, îi spusese el ușor neclar, din 
cauza unei erori în configurarea sistemului.

Apoi se răsucise și ridicase un deget spre John Steers, 
colegul lui de cameră, în semn de „Mai lasă‑mă un minut. 
Trebuie să rezolv chestia asta.“

Greer încheiase repede convorbirea, fiindcă nu voia 
să fie tratată drept „chestia asta“ — o problemă care tre‑
buie rezolvată, partea solicitantă dintr‑o relație. Acum 
stătea în sala comună de la Woolley, mâncând floricele, 
privind în jur la afișele lipite pe pereți care înfățișau 
manevra Heimlich și reprezentațiile unei trupe inde‑
pendente de la picnicul studențesc organizat de Crăciun 
în West Quad, fie ploaie, fie soare. În cameră a intrat o 
fată, apoi s‑a oprit; ceva mai târziu a admis că a făcut asta 
mai degrabă din politețe decât din interes. Semăna cu un 
băiat blond, subțire și sexy, croit perfect, o apariție à la 
Ioana d’Arc ce putea fi imediat interpretată drept semn 
de homosexualitate. A aruncat o privire în luminoasa 
încăpere a sufletelor pierdute, s‑a încruntat ca și când ar 
fi luat o decizie și apoi a anunțat:

— Eu mă duc să văd cum e pe la petreceri — vrea cineva 
să vină cu mine?

Băiatul a clătinat din cap și s‑a întors la imaginea de 
pe ecran. Fata cu pop‑cornul a continuat să mănânce, iar 
cea bolnavă avea cu cineva o dispută la telefon, dacă să 
meargă sau nu la doctor.

— Știu că un avantaj ar fi că m‑ar putea ajuta, spunea 
ea. Dar dezavantajul este că habar n‑am unde să‑l găsesc.
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Pauză.
— Nu, nu pot să chem paza ca să mă ducă acolo.

O altă pauză.
— Oricum, cred că ar putea să fie pe sistem nervos.

Greer s‑a uitat la fata cea băiețoasă și a dat din cap, 
iar fata a dat și ea, ridicându‑și gulerul jachetei. Ajunse în 
holul întunecat, s‑au împins cu putere în ușile grele anti‑
incendiu. Abia când a ieșit afară, în vânt, Greer a simțit 
cum suflul îi încrețește materialul subțire al bluzei și și‑a 
amintit că a plecat fără nimic pe deasupra. Dar a simțit 
totodată, cu certitudine, că nu trebuie să strice momen‑
tul întorcându‑se repede la etajul trei, să‑și ia puloverul.

— M‑am gândit că putem încerca în câteva locuri dife‑
rite, a spus fata, care se prezentase drept Zee Eisenstat, 
din Scarsdale, New York. Ar fi ca un fel de degustare, doar 
că a vieții de facultate.

— Exact, a răspuns Greer, ca și când ăsta ar fi fost și pla‑
nul ei.

Zee a apucat‑o spre Casa Spaniolă, o clădire de sine 
stătătoare, acoperită cu șindrilă, aflată la capătul campu‑
sului. Când să intre, un băiat care stătea la intrare le‑a 
întâmpinat:

— Buenas noches, señoritas.
Apoi le‑a întins pahare în care se afla ceea ce el a numit 

sangria‑la‑mișto, deși Greer a avut apoi o scurtă conversație 
cu un alt locatar al casei, care i‑a spus că acea sangria‑la‑mișto 
nu era, de fapt, deloc la mișto.

— Licor secreto? a întrebat repede Greer, iar fata i‑a arun‑
cat o privire și a spus:

— Inteligente.
Inteligente. Ani întregi îi ajunsese să fie cea deșteaptă. 

La început, asta însemna doar că putea răspunde la tipul de 
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întrebări puse de profesori. Întreaga lume părea să se bazeze 
pe concret, iar asta era o ușurare pentru Greer care tria fap‑
tele cu mare ușurință, ca un magician ce scoate monede 
de după fiecare ureche întâlnită în cale. Faptele îi apăreau 
pur și simplu în fața ochilor, iar ea le articula apoi cu mare 
ușurință și în felul acesta devenise cea mai isteață din clasă.

Mai târziu, când faptele n‑au mai fost suficiente, 
lucrurile au devenit mai dificile. A trebuit să se pună pe 
ea însăși în context — opiniile ei, esența, acea consistență 
personală pe care o conține fiecare dintre noi și care ne 
face ceea ce suntem —, Greer cea extenuată și speriată deo‑
potrivă. Cu aceste gânduri în minte s‑a îndreptat, alături 
de Zee, spre următoarea lor destinație socială, Lamb Art 
Studio. Era neclar cum de Zee, boboacă și ea, știa de aceste 
petreceri; nu scria despre ele în Ryland Weekly Blast.

Aerul din studio era înțepător și îmbibat în tereben‑
tină, ceea ce funcționa mai degrabă ca accelerator sexual, 
căci studenții de la Arte, cu toții în ani superiori, păreau 
foarte atrași unii de ceilalți. Erau cuplați câte doi sau câte 
trei, cu trupurile lor slăbănoage și cu pantaloni stropiți 
cu vopsele, cu mâinile mâzgălite, cu inele în urechi și cu 
ochi neobișnuit de strălucitori. În mijlocul podelei albe 
din lemn, o fată cocoțată pe umerii unui băiat striga: 
„BENNETT, ÎNCETEAZĂ, O SĂ CAD ȘI O SĂ MOR, IAR DUPĂ 
AIA PĂRINȚII MEI O SĂ TE DEA ÎN JUDECATĂ CU CURUL 
TĂU DE LA ARTE VIZUALE CU TOT!“ El — Bennett — o 
purta în cercuri împleticite, căci era încă destul de tânăr, de 
puternic, un fel de Atlas care o putea duce în felul acesta, 
iar ea era încă destul de ușoară ca să poată fi cărată astfel.

Studenții de la Arte existau numai și numai unii pen‑
tru alții. Era ca și când Greer și Zee nimeriseră într‑o 
subcultură, într‑un luminiș din pădure. „Căutătura 
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masculină“ se auzea peste tot, deși la început lui Greer i 
se păruse că aude „Cocota masculină“, însă în cele din 
urmă înțelesese corect. La scurt timp s‑a strecurat afară 
alături de Zee și s‑au pricopsit imediat cu o altă boboacă 
ce li s‑a alăturat plină de încredere și fără să‑și ceară 
scuze în vreun fel. A spus că o cheamă Chloe Shanahan 
și părea obsedată de mărcile din mall, cu tocurile ei cui, 
jeanșii Hollister și grămada de brățări subțiri din argint 
înșiruite pe braț. Le‑a spus că nimerise din greșeală în 
studioul artiștilor; de fapt, căuta frăția Theta Gamma Psi.

— O frăție? a întrebat Zee. De ce? Sunt atât de dezgustă‑
toare.

Chloe a ridicat din umeri.
— Se pare că au bere și muzică la maximum. E tot ce‑mi 

trebuie în seara asta.
Zee s‑a uitat spre Greer. Voia să meargă la o petre‑

cere de frăție? Greer își dorea acest lucru mai puțin decât 
orice altceva; dar nu voia nici să rămână singură, așa că 
poate voia să meargă, totuși. S‑a gândit la Cory spriji‑
nind un perete la vreo petrecere, exact în acest minut, și 
râzând din vreun motiv oarecare. Și‑a imaginat un grup 
de oameni cu privirea ridicată spre el — era cel mai înalt 
din orice cameră — și râzând și ei.

Cele trei formau un trio ciudat, dar Greer auzise că 
acest lucru era tipic pentru viața socială a primelor săptă‑
mâni de facultate. Oameni care nu au nimic în comun se 
întovărășeau pentru scurt timp și se conectau emoțional, 
precum membrii unui juriu sau supraviețuitorii unui acci‑
dent aviatic. Chloe le‑a condus prin West Quad, apoi au 
făcut un ocol prin spatele fortăreței Bibliotecii Metzger, 
încă luminată din plin și deprimant de goală, ca un 
supermarket deschis non‑stop, în mijlocul nopții.
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Website‑ul Ryland prezenta câteva fotografii cu 
studenți purtând ochelari de protecție și manevrând 
o lanternă într‑un laborator sau holbându‑se la o tablă 
gemând de calcule, dar restul pozelor erau banale, despre 
viața socială: o după‑amiază la patinaj pe un iaz înghețat, 
o poză cu studenți într‑o mașină clasică cu transmisie 
manuală, pălăvrăgind sub coroana unui stejar. De fapt, 
campusul avea numai un astfel de copac, suprafotografiat, 
până la epuizare. Ziua, studenții tândăleau spre sălile de 
clasă pe potecile campusului lipsit de eleganță, îmbrăcați 
uneori chiar în pijamale, precum membrii unei familii 
de urși umanizați din cărțile pentru copii.

Totuși, la căderea serii, facultatea se trezea la viață. 
Destinația din noaptea asta era casa uriașă, decrepită, 
a unei frății; locul bubuia de zgomote. În catalogul 
facultății purta numele de Greek life. Greer își imagina 
conversația de mai târziu cu Cory: „Viață grecească, pe 
dracu’? Unde este Aristotel? Unde este baclavaua?“ Însă, 
dintr‑odată, comentariile șmechere pe care le schimbau 
și care‑i distrau pe amândoi deveniseră irelevante, fiindcă 
el nu era aici, nu era nici măcar prin apropiere, iar ea toc‑
mai pășea acum pragul unei uși largi alături de alte două 
fete alese la întâmplare, îndreptându‑se spre mirosurile 
otrăvitoare dinăuntru, spre invitați și, indirect și în cele 
din urmă, spre Faith Frank.

Băutura pe care o serveau cei din frăție în seara aceea 
se numea Ryland Fling, o zeamă rozalie de proastă cali‑
tate, ce i‑a moleșit instantaneu mușchii lui Greer, care 
cântărea cam 50 de kilograme și care mâncase la cină 
numai câțiva dumicați minusculi de la barul de salate. De 
obicei îi plăcea vigoarea agreabilă a unei minți limpezi, 
dar acum știa că această claritate ar aduce‑o înapoi spre 
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nefericire. Așa că a dat pe gât prima doză foarte dulce 
de băutură servită într‑un pahar de plastic, cu o esență 
puternică lăsată pe fund, și apoi s‑a așezat la coadă pentru 
încă una. Cele două băuturi (plus ce băuse deja la Casa 
Spaniolă) și‑au făcut treaba.

Curând, atât ea, cât și celelalte două dansau în cerc, 
ca pentru plăcerea vreunui șeic. Zee era o dansatoare 
excelentă, cu șoldurile ei unduitoare și umerii mlădioși, 
dar cu restul mișcărilor reduse la minimum. Alături 
de ea, Chloe desena contururi cu mâinile, făcând să‑i 
zăngăne numeroasele brățări. Greer era dezlânată și 
neobișnuit de liberă. Când au obosit, s‑au prăvălit pe 
o canapea mătăhăloasă din piele neagră, care mirosea 
vag a calcan prăjit. Greer a închis ochii, în timp ce din 
difuzoare a început să curgă o piesă hip‑hop enervantă 
a lui Pugnayshus:

Tell me why you wanna rag on me
When I’m in a state o perpetual agony2...

— Mor după piesa asta, a spus Chloe, chiar când Greer 
deschisese gura să spună „Urăsc piesa asta“.

S‑a oprit la timp, căci nu voia să comenteze gustu‑
rile lui Chloe. Apoi fata a început să cânte: „o continuă 
a‑go‑ni‑e...“ — silabisea ea, la fel de dulce și încrezătoare 
ca un cântăreț din corul de heruvimi.

Undeva, mai sus de ele, Darren Tinzler cobora pe scara 
largă, impunătoare. Încă nu se știa că este Darren Tinzler, 
numele lui încă nu‑și căpătase semnificația, ci era doar 

2	 Spune‑mi de ce vrei să mă calci pe nervi / Când mă aflu într‑o continuă 
agonie. (N.red.)
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un membru oarecare al frăției stând în fața geamului de 
culoarea ametistului aflat în dreptul platformei scării. Avea 
pieptul lat, o chică bogată și ochii depărtați strălucind sub 
șapca de baseball așezată invers. A măsurat încăperea din 
priviri și apoi s‑a hotărât să se îndrepte spre ele și spre femi‑
nitatea pe care o emanau. Pentru a fi la înălțimea situației, 
Chloe a încercat să se ridice precum o micuță sirenă ieșind 
din adâncul oceanului, dar n‑a reușit să stea în picioare 
ca lumea. Atunci când l‑a văzut întorcând neîncrezător 
privirea spre ea, Zee a închis ochii și a ridicat o mână, de 
parcă i‑ar fi trântit ușa în față.

Așa că a rămas Greer, dar sigur că nici ea nu era dis‑
ponibilă. Ea și Cory erau legați indestructibil și, chiar 
dacă n‑ar fi fost, se simțea prea moale și cuminte pentru 
un tip ca ăsta, cu toate că Greer era atrăgătoare în felul 
ei, așa mică, îndesată și sigură pe ea, precum o veveriță 
zburătoare. Avea părul drept, închis la culoare, străluci‑
tor; plusul de culoare și‑l adăugase prin clasa a unspreze‑
cea, acasă, cu o trusă luată din farmacie. Stătuse aplecată 
deasupra chiuvetei din baia de la etaj, împrăștiind vop‑
sea albastră peste tot în vas, pe covoraș și pe perdeaua 
de la duș, până când întreaga încăpere începuse să arate 
ca un film de groază cu hăcuitori psihopați de pe altă 
planetă.

Își imaginase că șuvița colorată din părul ei va fi doar 
o noutate temporară. Dar atunci când ea și Cory se trezi‑
seră într‑o relație, în ultimul an de liceu, a observat că lui 
îi plăcea să atingă acea surprinzătoare șuviță colorată, așa 
că o păstrase. La începutul relației lor, atunci când Cory 
o privea mai mult timp, își pleca reflex capul și‑și ferea 
privirea. În cele din urmă, el spunea: „Nu‑ți feri ochii. 
Întoarce‑te la mine. Întoarce‑te.“
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